托比始终记得那天的雾。

伦敦的冬天灰得没有温度，不是天灰，而是风灰，街道灰，人眼里的光也仿佛被潮气磨得失去了棱角。

他们初遇在那间红砖老楼的国际金融法课堂上。窗子半开，暖气失灵，学生们缩在围巾里昏昏欲睡。

而他注意到那个男生。

第三排靠窗，穿深灰高领毛衣，黑色呢大衣搭在椅背。他安静、冷淡，低头翻页时，指腹总会在纸面轻轻滑过，像在和书道别。

“你叫什么名字？”他课后问他。

“cienshen”他说得不疾不徐，声线低却不冷。

托比没说出口的是——从那一刻起，他就再也无法移开视线。

沉惜恩安静、出挑，却从不主动与人亲近。

他像一座无风的湖——平静到极致，却令人不敢投石。

只有托比知道，他写论文从不标注草稿，却能一字不差地复述每个案例里的关键逻辑；复印室里，他总在别人离开后默默理好资料；他总说“我没那么聪明”，可每次辩论都快过教授一步找到漏洞。

他太清醒了，清醒得像个天生就知道命运走向的人。

他们的靠近不是突然的。

第一次分组项目，他们被编在一起。

沉惜恩效率惊人，却话不多。托比试图拉近距离：“你是不是悄悄写了两版答案？”

他抬眼，平静道：“我只写对的那份。”

话不重，却锋利。

但托比没退。反而开始等待——等他答辩前那杯馥芮白，等他在图书馆闭馆前偷偷把灯留给别人，等他偶尔在看论文时，手撑在额角那一瞬的疲惫。

那些细节像风中不易察觉的香气，一点点渗进托比的心。

?

某次复习夜，他们并肩坐在图书馆。

窗外是细雨，窗内只剩翻页声与灯光。

“你总是习惯一个人吗？”托比忽然问。

沉惜恩看他一眼，没答。

“伦敦像是一场永不谢幕的剧——你坐在观众席，看着灯光亮起又暗下，却从来不被邀请上台。”

他仍不语，只是轻轻笑了下，低声说：“我来不是为了演出。”

“那是为了什么？”

“为了完成我该完成的事。”

托比没有再问。可他心里却升起一丝隐隐的不安——像看见一座美丽建筑，却预感它终将被拆除。

?

某个雨夜，uthbank的街灯打在水面，泛着橘色的光。

托比忽然说：“今晚留下来吧，不回宿舍了。”

他说这话时，声音轻得像是梦话，又像是多年暗藏的情感终于浮上心头。

沉惜恩沉默了很久，才开口：“我不能。”

托比望着他：“你怕什么？”

“我不该有别的选择。”他垂眸，像是说给自己听。

那一刻，托比才真正明白——他早就习惯了压抑，习惯了把所有感情压缩，连渴望都必须藏在计划之外。

?

圣诞节前，他突然离开。

只留下一张便签：

“你有很多选择，

我没有。

别等我。”

他走得悄无声息，没有告别。

托比坐了整整一夜的地铁，从holborn到towerhill。

他望着夜色里的伦敦，只觉得整个城市像一张撕开的地图，找不到出口。

?

第二学期，沉惜恩回来了。

托比在学校门口看到他那一刻，几乎认不出来。

更瘦了，眼神冷得像夜色，他走路不再带风，而是像被某种沉重牵引。

“家里出事了？”托比低声问。

他只点头，“父亲病重。”

“他希望我学会负责。”

那天傍晚他们坐在摄政公园的长椅上，风吹得落叶四散。托比试图握住他的手，却只碰到那件风衣的布料。

“你有没有哪怕一秒，想过留下？”

“或许。”他顿了顿，“但那秒太短。”

“stay。”托比轻声说。

那是他唯一一次试图将对方留下。

沉惜恩没有回应，只替他拂去额角一缕乱发。

然后离开。

—

他走后，托比翻出那张旧卡片，写着：

“ifieverbelondanywhere,

itighthavebeenhere

buteverdid”

（“如果我曾属于某个地方，

也许是这里。

但我终究不曾属于。”）

他把它夹进一本金融案例分析书里，从那天起，再没翻过。

?

十年后在意大利，他再次看见一张熟悉的脸。

女孩眼神克制、语速相似，连挑眉时的幅度都像极了他。

“真意外，不曾听他提起过。”她轻轻一笑。

那一刻，托比才意识到——原来自己，从来就不是他故事的一部分。

他轻轻举杯，笑着说：“如果你见到他，请替我问声好。”

夜色里，他回到房间，翻出那本书。

卡片上的字早已泛黄。他抬头望向窗外，想起那些在雨中说不出口的爱，那些靠得很近却从未真正拥有的时光。

他低声重复当年那句，早已被风吹散的告白：

“stay。”

这一次，也没人听见。