，终究没有拒绝。药水凝在指尖，沿着她的锁骨往下，像是描摹。他的手指温热，动作慢得近乎虔诚。她没有退开，而是不断向他靠近，那是不经意的允许。衣领滑落，他的指尖触到左侧乳房边缘，那是他从来没有到过的地方。她抬起头笑笑，他一下子明白，很多时候，沉默就是最清晰的邀请。

他终于撑不住，低头，吻在她的肩头，那是最先涂过药的位置，淡粉色的丘疹边缘还留着些微湿润的光。他听到她低低地吸了一口气，没有躲开。

他只好抬起头，她也正望着他。他想用手覆上她的眼睛，但被她挡住。他们比任何时候都要贴近，对方皮肤下那种难以克制的炽热使得动作变得急促。于是他终于亲了她。不带任何技巧。只是将嘴唇贴上去，笨拙而用力，像是要借由这个动作把心里的话全都说出来。

她也回吻他，慢慢地，细致地。他们的呼吸纠缠在一起。

很突然地，他咬了她的脸一下。齿痕清晰地落在她的脸颊上，不深，却是一种无法忽视的印记。他是故意的。那不是调笑，更不是轻浮，而是一种混杂着情绪的动作。他对她的气恼、怜爱，以及一种难以言说的冲动：想确认她是真实的。

她轻轻“啊”了一声，没有推开，只是睁大眼看着他，像是惊讶，但她很快读懂了他。然后她笑了，嘴角扬起一点点，有点骄傲的。她抬起手，摸摸那道浅浅的齿痕，在确认什么，但更像是在默许。他忽然觉得，自己才是被她标记了的那一个。

她伸手抚上他的后背，掌心带着温度，顺着肩胛骨缓缓滑下。那触感像一根看不见的细线，从肌肤浅处牵引，深入骨髓，唤醒他身体里某种久违的敏感。他几乎感到自己被攥住。不仅是肉体，而是某个更柔软、更失控的部分。下意识地，他将她抱得更紧，仿佛只有这样，才能压住那股蠢蠢欲动的情绪。他无法辨别那是渴望、依赖，还是一种更深的、混杂着歉意的靠近。

他已经被她玩弄在股掌之间了。

但这一刻，什么都不重要了。谁是谁，从前如何，现实又怎样，都不再有意义。